Todas
las mañanas me despierto sobresaltado tras un sueño inquieto y proceloso en el
que yo vivo en Gilead. Es una sensación extraña, porque cuando me levanto
parece que la frontera entre la vigilia y el sueño se disipara. Estoy todo el
día con la sensación de estar sometido a un omnivoyeur absoluto, a un panóptico de Bentham gigantesco y omnipresente, como si aún estuviera dentro del mismo
sueño. Todo esto me recuerda el ambiente sartreano donde los otros, el Otro
como él dijo, es infernal.
Los días son grises y la primavera
está muy cerca, aunque ya no cantan los pájaros. Sólo los gallos negros anuncian la noche oscura.
En el sueño de límites difuminados hay
vigilantes uniformados y armados por las calles, de forma permanente, de tal
manera que desde que salimos y volvemos a casa, lo hacemos todos sujetos a su
mirada. Te piden la identificación y los visados de autorización que te permitan
estar allí y a esa hora. Minuciosamente calculan los trayectos más cortos entre
destino y procedencia, de modo que está prohibida cualquier circunvalación y,
lo que es peor, cualquier circunloquio en el control. Te dicen: “¡Sea conciso y
claro! ¿Qué hace aquí y para qué?” Y me dan ganas de responderles “¡No todos
somos aforistas como ustedes, rediós!”. Nunca lo hice, no sabía el precio a
pagar por ello, por eso bajaba la cabeza y callaba.
Cuando, solo en mi cama, desperté esta
mañana, al ver mi ropa allí preparada, caí en la cuenta que soy un épsilon,
¡horror!, que en realidad vivo en Citatecnia y que también trabajo en el
diario Lo que pasa, como linotipista
con jornada reducida.
Tras asearme y prepararme un desayuno
con soma y café con leche malteada, recordé mi preocupación, es decir, estas
ideas que rondan constantemente por mi cabeza y terminé llamando al único
psicoanalista permitido y con licencia para tener consulta abierta tras el AUVC20 (Acuerdo Unánime para La Vida en las Ciudades de 2020). Entre las ofertas que
me ofrecía el respondedor automático de su teléfono, elegí la número tres,
sesiones Hipnopédicas con dos opciones: telemáticas o presenciales. Así que
marqué 3B. Me dieron hora para hoy a las 11’45h.
Son las 7’00h y estoy preparado para
salir a los Espejos Negros (o espacios negros por su oscuridad) donde
proliferan Sabuesos Mecánicos que rastrean cualquier abandono del Orden y de la
Quietud.
Desafortunadamente no estamos en Comala,
ni en Macondo, o en Gottam, Región, Metrópolis, Wuhan… o en lugares como Winesburg
(Ohio), sitios donde no pasa nada parecido a lo que aquí pasa.
No lo había dicho, me llamo Guy Montag
y también soy bombero.
Por regla general me gusta el mundo
donde vivo. No me quejo. Prefiero hacer mi vida, pero para serles sincero por
una vez, diría que, en momentos, sólo en momentos, se me cruza por la cabeza la
idea de cumplir exageradamente bien todo aquello que se me pide hacer… es
decir, ser una especie de negativo de Bartleby -porque yo soy positivista a tope ¿saben?-, que
dijera siempre Por supuesto que sí,
pero a lo bruto, adelantándome si es posible al deseo del otro infernal y sartreano,
taponando sus demandas previamente o, a más tardar, al instante. No hay cosa
que joda más. Y todo con esa sonrisa que imagino en el Bartleby más seráfico.
Todo esto lo hago, lo creo
sinceramente, para evitar romper a llorar a cada instante por la prevista pérdida
de mi mujer. Ella sabía desde que todo empezó que estaba en la lista PDPNE (de
las Personas a Desaparecer Para no Entorpecer).
Antes de morir, ella me dejó una nota de
nevera recordándome lo que debía hacer. Decía así:
“Querido
Guy
No sabes
lo que voy a echar de menos estas notas, y sobre todo a ti. A la hora de la
compra no te olvides de comprar siempre UN POCO DE TODO, cariño. Y recuerda siempre,
siempre, siempre (no te vayas a meter en ningún lío) los tres lugares donde
únicamente está permitido ir y con justificación. En tu caso: Farmacias,
Médicos Hipnopédicos de todo tipo y Supersomas. Y, por supuesto, los trabajos. Y tú tienes dos. ¿No estaban todavía deliberando cómo zanjaban ese asunto: si elegir uno o
compatibilizar los dos?
¡Ah!
No dejes de intentar conseguir un puesto de vigilante, dirán lo que sea de
ellos, pero son quienes mejor viven.
Un
beso, mi amor.
Te
querré siempre.
Tu
Gretta.”
Esta fue su despedida. Como habrán
visto siempre fue muy cariñosa. Yo también la quiero mucho.
Por último, están pasando cosas muy
raras, al menos para mí. Sin embargo, otros no lo ven así…no sé, me gustaría saber porqué hay muchos que aplauden y hacen ruido
con los calderos todos los días.
No sé si lo recuerdan, me llamo Guy y
soy bombero. Y ahora voy para allá.
Aristóbulo
Lo que pasa
2020
